会いたい人のこと

実家に帰ってはや２週間。住み慣れた空間のなかで、どうしても子どものころに気持ちが引き戻されてしまう。

好きだった水田風景のこと。佃煮屋さんの汚い工場のこと。洋食屋さんのハンバーグのこと。

古本屋さんの白髪美しいおばちゃんのこと。などなど。いろいろ。

だから、わたしは、すっかり自分の世界にひきこもって、昼も夜も夢みがちだ。

だけど、インナーワールドに酔いしれてぼんやり歩いていると、

前よりもっと小さくなった肩をまるめながら、手押し車を引く芥川さんのおばあちゃんに、

「あんた飴屋さんのとこの下の子かね。お母さんより大きくなって見ちがえた。結婚は？」なんて言われてしまう。

現実のわたしは無駄に大きくなってしまったようで、なんだか所在ない。

だけど、この季節の過ごしやすさと、街があめ色にかすむ夕暮れ時は、

あっというまに、わたしを別世界に誘い出してくれる。

今まですっかり忘れていた人が、わたしの頭によみがえってくる。

無性に会いたくなる。会いたくて涙が出そうになる。

けれども、わたしは、かれらには二度と会えないことを知ってる。

もしかしたら、わたしのことを憶えてすらいないかもしれないことも。

だけど、わたしは夢みることをやめられない。だって、きれいなんだもん。